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Queste note sparse mi sembrano,
almeno per ciò che attiene al mio uso personale, 
piccole zone salvate dalla marea del tempo 
e dall’inesorabile erosione della memoria.
Marià Manent
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Epidemia di timidezza1

Non glielo dissi mai, perché durante il periodo in cui 
fui innamorato di L. soffrii di una timidezza tanto malsa-
na, assurda e vergognosa che riuscì sempre a boicottare 
tutti i miei buoni propositi, a incendiarmi le guance e a 
paralizzarmi la parola. No, non riuscii mai a raccontarglielo, 
però molto spesso mi sentivo mancare davanti allo sguar-
do complice, stimolante e simpatico, liquido e ingenuo, 
dei suoi occhi color miele. Davanti a quel sorriso chiaro 
e pulito che illuminava il suo viso fiducioso e sicuro. L. 
possedeva, non c’è dubbio, l’incanto, al tempo stesso fonte 
di turbamento e di beatitudine, suggestivo e trasgressivo, 
di quegli angeli lirici che troviamo in qualunque affresco 
fiorentino.

Io, a quel tempo, ero un adolescente forse già alquan-
to dipendente dal cibo, piuttosto ribelle e perfino un po’ 
strano, solitario e perso nei suoi pensieri. Frequentemente, 
poi, la mia passione per la musica mi permetteva di evita-
re non poche routine giovanili, di sottrarmi alla rozzezza 

1 Una nota preliminare alla lettura del testo: si tratta di un dia-
rio intimo, intellettuale, composto tra il 1997 e tutto il 2001. 
Dunque i riferimenti temporali vanno intesi come riferiti a quel 
periodo. Tutte le note sono state apposte dal traduttore.
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opprimente dell’ambiente e di riciclare, in mille tessere 
colorate, il mosaico di una vita che fino ad allora era stata 
troppo grigia e senza fratture, troppo monotona e priva di 
sorprese. Gustavo così, dal vivo, le opere di Mahler, Chopin, 
Liszt, Grieg, Ravel, Debussy e quant’altri immortali capaci 
di creare degli autentici paradisi sonori e di aprire, con la 
loro musica, la strada ai più nascosti e piacevoli sentimenti. 
E fu lì, in uno di quegli indimenticabili concerti gratuiti per 
spettatori poveri, individui oziosi e melomani amateurs, 
vale a dire per un uditorio formato da persone di età e 
condizioni le più diverse, che ebbi la fortuna, o la fatalità, a 
seconda di come la si voglia vedere, di scoprirla. 

L. era una donna allegra e giocosa, piena di buoni propo-
siti e priva di malizia, che ci faceva dono della sua gioventù, 
della sua bellezza e del suo virtuosismo musicale in cam-
bio di una manciata di spiccioli. Quei concerti erano, ora 
lo so, un lusso ragionevole, un insperato privilegio. Una pa-
rentesi vitale per qualcuno che avrebbe rapidamente bru-
ciato nuove tappe, nuovi traguardi. Nessuno poteva imma-
ginare che quell’essere umano fragile e prezioso avrebbe, 
col tempo, rotto non poche frontiere e tradizioni. Perché L. 
non solo è sopravvissuta agli stereotipi e alla misoginia di 
quella religione laica che è la musica classica, ma è anche 
diventata una delle grandi violiniste della nostra epoca.

Nel corso dei mesi in cui rimase in città, nulla di ciò che 
la riguardava mi fu indifferente. L. era per me un simbolo, 
quasi un personaggio immaginario. Un mito. Un esempio 
inequivocabile di quelle ammirevoli, colte ed enigmatiche 
donne centroeuropee che per decenni, e grazie alla loro la-
boriosità, alla loro bellezza radiosa e insolita, al loro cogno-
me impronunciabile ed evocativo, e soprattutto a un vitale 
spirito cosmopolita al di fuori di ogni dubbio, riuscirono 
ad affascinarci e a vincere la fatalità di un destino apolide 
imposto dall’intolleranza e dalla Guerra Fredda.
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Quell’immagine “maledetta” e misteriosa, quell’ambizio-
ne combattiva e tenace, quella sottile esibizione di talento, 
intelligenza e bellezza, furono gli ingredienti principali di 
una ricetta afrodisiaca che L. somministrava con saggezza, 
e che finì per rendermela irresistibile e irraggiungibile.

Per questo oggi, quando nell’aprire il numero domeni-
cale del giornale sono tornato a vederla, un certo scompi-
glio emotivo mi ha spinto a scrivere questi paragrafi, de-
bitori di quella malattia incurabile e pericolosa che è la 
nostalgia. Il ricordo delle prime delusioni sentimentali ci 
perseguita sempre. È un cocktail di sensazioni che non si 
dimentica mai.

La trovai splendida, nel suo nero e semplice, anche se un 
po’ glamour, abito di Armani. Palpitante di vita, bellissima 
e desiderabile. La fotografia ce la mostrava scalza, serena, 
matura, raffinatissima e sicura di sé. E, al tempo stesso, mi 
parve ancora fragile e semplice, dolce e sincera. Come allo-
ra. Trasparente come il cristallo e resistente come il titanio.

Il buon taglio del vestito permette inoltre di verificare 
come le sue gambe lunghe e slanciate continuino a lanciar-
ci un’inequivocabile allusione sensuale, confinante con la 
provocazione, che turba i dispensatori di moralismi e con-
fonde il voyeur più circospetto. Osservo anche con soddi-
sfazione come le sue fini mani di avorio continuino ad ac-
carezzare il violino con il loro stile personale, travolgente, 
virtuoso, magico e inimitabile che, alcuni anni dopo, avreb-
be sedotto niente meno che Herbert Von Karajan, e che 
la catapultò definitivamente fino al successo, nell’Olimpo 
musicale. Era la tappa finale di un processo nel quale, al di 
là di alcuni picchi di ispirazione o di audacia, dopo alcuni 
anni di tentennamenti e indecisioni, e perfino di insucces-
si in vari concorsi internazionali, L. ci avrebbe dimostrato 
che non era una parvenue, ma un’artista mirabile e uni-
ca. Perché, come già un secolo fa scrisse Elizabeth Barrett 
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Browning2 nei suoi geniali Sonetti dal portoghese, solo il 
grande artista è capace di tirar fuori dal peggiore strumen-
to la musica più bella.

Di L. ammiro, come violinista, la sua naturalezza. Quel-
la eleganza, quella decorosa semplicità di chi, nel frastor-
nante silenzio delle scene, riesce a estrarre, decifrare e tra-
smetterci quel nuovo linguaggio, segreto e sentimentale, 
nascosto in qualsiasi buona partitura, e che è capace di 
emozionarci. Si potrebbe dire che L. suona come respira. 
Con la stessa sicurezza, disinvoltura e padronanza con cui 
altri ridono, amano o vivono. Conosce intimamente il suo 
violino, domina i suoi registri, le sue inflessioni, le sue de-
bolezze, il suo bouquet. L. sa molto bene che l’amore e la 
musica sono cose serie, che richiedono passione e since-
rità assolute. Una dedizione totale, senza artifici né divaga-
zioni. Forse perché per un vero solista il suo strumento è il 
compagno migliore e più onesto, fedele ed eterno. È il suo 
specchio, il suo alter ego. Da qui deriva la sensazione che, 
quando L. suona il violino, sia come se vi si proiettasse. Un 
atto narcisista e sublime, pieno di complicità, intelligenza 
e armonia. Un sogno.

Oggi, nel momento in cui la sua vita e la sua carriera 
raggiungono il loro apice, ricordo gli anni in cui L. diceva 
che non le interessava la fama, né la sarabanda delle grandi 
tournée. Le sembrava un aspetto triviale, un rumore di fon-
do, una posa, un’impostura, una falsa porta. Forse la verità 

2 Elizabeth Barrett Browning (1806-1861), poetessa inglese, ri-
siedette, morì ed è sepolta a Firenze, al Cimitero degli Inglesi. Fu 
moglie del poeta e drammaturgo Robert Browning (1812-1889). 
Una precisazione: tutte le note al piede in questo libro sono 
state apposte dal traduttore. In genere, comunque, non vengono 
apposte in relazione ad artisti universalmente noti, salvo magari 
laddove giovi alla chiarezza del discorso – magari perché non 
sono evocati col nome completo.
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era che cercava una vita in libertà. Un lavoro che le per-
mettesse di sentirsi padrona di se stessa e del suo destino, 
di dimenticare gli ostacoli del passato, il fremito dell’esilio, 
e di visitare finalmente tutti i luoghi in cui la gente non 
la faceva sentire straniera. Non lo so. Oggi che le è stato 
inoculato l’onnipotente virus del successo, suppongo che 
non si permetta più autocritiche, né confessioni, né penti-
menti.

La fotografia è stata fatta in una piazza pubblica di Sa-
lisburgo. E quello splendido ritratto di lei sui sanpietrini 
del selciato, seduta su una decadente e adorna panchina 
di ferro forgiato, riesce a emozionarmi e a ravvivare i tizzo-
ni della memoria. Non dimenticherò mai, che sia dannata, 
quella perniciosa epidemia di timidezza che troncò, forse 
per sempre, il mio destino al fianco della donna dei miei 
sogni. Della donna fétiche. Per questo oggi, rivedendola, mi 
si è risvegliato il ricordo incancellabile di colei che riuscì 
a essere, nella mia vita, qualcosa di più di un miraggio, una 
chimera, un soffio di tenerezza.

Cuore, cuore

Questa rinata attrazione popolare per i grandi matri-
moni, gli scandali d’alcova e altri flirt degli aristocratici mi 
preoccupa. La morbosità inquisitoria che spinge a cercare 
di informarsi sulle peripezie e le vicissitudini dei rampol-
li (che siano naturali o derivino dai bassi istinti di cer-
te guardie del corpo) della nobiltà, non mi pare un buon 
segno. L’ansia compulsiva di conoscere perfino i dettagli 
più insignificanti e stupidi del loro guardaroba e/o tutte le 
notizie, i pettegolezzi, le voci, le chiacchiere, le dicerie, gli 
scoop e gli stereotipi che si creano/comprano/vendono/
consumano intorno alle nostre monarchie, mi sembra un 
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sintomo collettivo di instabilità emotiva. Una ricerca piut-
tosto banale e stantia, indisciplinata e anoressica, di un’al-
tra vita. Una terapia sostitutiva. Una truffa.

La cosa peggiore, tuttavia, è che questa nuova mitologia, 
questo morbo rosa che si alimenta anche dell’epica virilità 
dei toreri, dei ballerini flamenchi e dei calciatori più pagati, 
oggi frantuma gli indici di ascolto della telespazzatura e le 
tirature delle riviste di gossip. E da questa insaziabile curio-
sità per quanto succede alla bella gente, alle top model, al 
jet set, e a coloro che formano il piccolo mondo artistico 
e dello spettacolo, sembra derivare la constatazione che le 
persone non sono felici.

La vitalità e il successo della stampa/radio/TV “rosa” ci 
conferma che la gente, oggi più che mai, ha bisogno di 
tuffarsi nella felicità degli altri. Per questo più o meno tutti 
divoriamo senza sosta la vita e la notorietà altrui. Un ten-
tativo, forse, di curare le nostre ferite e sopravvivere, così, 
alle nostre miserie e frustrazioni. Poco contano degli effi-
meri sogni di carta patinata. Sono paradisi artificiali a buon 
prezzo, a scadenza fissa e da consumarsi preferibilmente 
entro una certa data. La religione del sentimento. Un com-
mercio sicuro e politicamente corretto.

Strade secondarie

A volte, quando la mia anima di formica consegue il dub-
bio merito di deprimermi, mi trasformo in una caricatura 
di me stesso. È in queste occasioni che uno si sente, come 
disse Machado, stanco di guardare senza vedere. Isola-
to e debole, di cattivo umore e tormentato, sembro quella 
vecchia e prodigiosa automobile che, provata e maltrattata 
dalle intemperie, si trova ormai prossima alla demolizione, 
eppure, anche così, non rinuncia a un ultimo giro. Soltanto 
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allora, esausto come lei dopo quelle prolungate traversie 
quotidiane che non portano da nessuna parte, mi piace 
pensare di iniziare un ultimo viaggio suicida, di certo soli-
tario e senza ritorno, per un labirinto di strade secondarie. 
Solo a quel punto immagino di riuscire a sfuggire, infine, 
alla nausea del tempo e all’asfissia di una vita rispettabi-
le, alle umiliazioni e ai destini meschini, alla mediocrità 
irrespirabile. Di percorrere un paese immaginario grazie 
a nuove coordinate, a una nuova cartina capace di offrir-
mi itinerari quasi selvaggi, sinuosi, inesplorati, forse inediti. 
Una nuova rotta capace di fornirmi, in ogni suo dettaglio, 
in ogni piccola tappa, la dose necessaria di passione, av-
ventura e rischio. Perché solamente così, viaggiando alla 
deriva, uno crede di raggiungere la dose di libertà, lucidi-
tà e forza necessaria per non restare impassibile di fronte 
agli eventi. Forse solo in questo modo riuscirò anch’io a 
scrollarmi di dosso l’intolleranza, la pigrizia, la volgarità, la 
menopausa intellettuale che ci invade e perfino il torpo-
re e l’egocentrismo che narcotizza il nostro spirito ribelle. 
Percorrendo strade secondarie, generalmente marginali e 
dimenticate nella cartina stradale/biografica comune a tan-
te persone, si scopre la ricchezza dei percorsi alternativi. 
Poco importa che li troviamo pieni di buche, pietrisco e 
asfalti freddi, orfani di banchine e di segnaletica, prodighi 
di curve impossibili e precipizi senza barriere. La cosa che 
conta davvero è che, viaggiando per strade secondarie e al 
di là degli ostacoli, si recupera un certo spirito clandestino 
e avventuroso.

Donna fatale

X., al posto del viso, mi è sempre parso che avesse una 
maschera appena dipinta. Il suo era un volto così ierati-
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co, gelido e inospitale che sembrava rivelarci, sotto quella 
celebrata, solida ed eccessiva sofisticazione che truccava 
i suoi sentimenti, una vita interiore puerile e senza senso. 
Un’esistenza priva di amore e altri affetti sinceri, assurda 
e superflua. Una vita, forse, animata solo dalla temerarietà 
e dal suo terribile e imprudente orgoglio. Da quella sua 
attitudine imbarazzante, e addirittura quasi leggendaria, al 
sarcasmo e allo spregio di tutto ciò che riguarda gli altri.

Non ho mai avuto il coraggio di sostenere lo sguardo 
di questa donna, che, fin dalla mia infanzia, ho immaginato 
divorata da una bellezza pensosa e da una superbia senza 
limiti. Un’insolente arroganza che né l’età, né i fallimenti, 
né la chirurgia estetica hanno mai nascosto. X. è sempre 
stata, lo so, dura, inespressiva, crudele e perfino un po’ ve-
lenosa verso tutti noi che le stiamo attorno. O forse il fatto 
è che non l’abbiamo mai capita, che non siamo mai stati 
capaci di scoprire il segreto che si celava dietro la malizia, 
dietro il perverso fascino del suo viso o l’acidità corrosiva 
del suo carattere.

Non sapremo mai, insomma, che essere umano si na-
scondesse dietro quella donna agrodolce, antipatica, di-
stante, che fingeva di darci tanto amore. Quella stessa don-
na che oggi ho visto passeggiare solitaria, consumata dagli 
anni e dal cattivo umore, ormai senza rotta e senza gloria, 
come in fuga dal suo destino. Sembrava un’immagine anti-
ca, un essere umano ridotto in pezzi e fuori dal tempo, che 
percorreva le strade più inospitali e marginali della città. 
Agghindata delle sue unghie bicolori, dei suoi vestiti apo-
calittici e del suo sguardo vuoto, sembrava più un’ospite di 
un ricovero pubblico per malati terminali che un pallido 
riflesso di quella gran dama che per decenni fu protago-
nista delle nostre cronache mondane. X. era ormai pura 
rovina, appena un nome del quale pochi si ricordavano 
senza sforzo.
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L’aspetto paradossale è che la contemplazione di questi 
sbandamenti, vagabondaggi e audacie di un essere umano 
ferito, di una bellezza avvizzita, suscita angoscia. Vederla 
oggi così, forse già vinta mortalmente dal disamore, dalla 
malinconia e dall’oblio, genera in me un brivido sincero e 
mi amareggia il cuore. Fa male constatare come, anche tra 
coloro che un giorno la esaltarono come la loro musa, la 
loro mecenate, la loro amante o la loro donna ideale, regni 
adesso una crudele congiura di silenzio. Triste esilio inte-
riore, crudele lapidazione pubblica di quelle donne che, a 
dispetto del loro rango e della loro ambizione, fecero della 
pratica dell’amore e della perversità un ibrido pericoloso e 
mercenario, un machiavellico esercizio di potere.

Sono un cosmopolita 

Arenato nel privilegiato punto di osservazione della 
provincia. Un ribelle che aborre qualunque patriottismo, 
qualsiasi moda ideologica che ci imponga una lettura mio-
pe del presente, che postuli il vassallaggio al leader come 
sistema e/o pratichi una politica di orizzonti meschini. 
Sono un esiliato interiore che disprezza la vita difensiva 
e conformista: «È […] meglio fare e pentere» – raccoman-
dava Boccaccio – «che starsi e pentersi»3. Il che, secondo i 
nuovi/vecchi, sempre ostinati e prolifici, inquisitori di sini-
stra/destra e/o nazionalisti dottrinari, equivale a una caren-
za di rispetto di sé, una forma di sventatezza, un capriccio 
da cretini, un atteggiamento che descrive/rivela le perso-
ne squilibrate, outsider, sradicate, ingenue o propense alla 
stravaganza, alla marginalità e alla megalomania.

3 Dalla novella V della III giornata del Decameron. Qui è riporta-
ta la citazione originale, mentre nel testo spagnolo era riportata 
in traduzione.
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Avere il coraggio di dichiararsi, in questi tempi rancidi e 
da “fine secolo”, cittadini del mondo, spesso significa farsi 
piovere addosso qualunque forma di spregio, disdegno, in-
sulto e aggressione verbale. O farsi lapidare pubblicamen-
te con titoli di grosso calibro e scarsa fantasia, alquanto 
burleschi e banali. Così, uno può trovarsi qualificato quan-
to meno come snob, “francesizzato”, arrivista, reazionario, 
traditore, ecc. Altri mi descrivono semplicemente come 
un idiota, un istrione e, magari, perfino come un pazien-
te senza speranza di qualche spento frenocomio. Sembra 
importar poco, a tutti costoro, che il vecchio Democrito, 
già nell’antica Grecia, ci dicesse che «la patria del saggio è 
il mondo intero». A loro spetta il grande compito: la sacra-
lizzazione clientelare e patriottica di qualunque supposto 
segno identificativo sia necessario, l’imposizione di un’u-
nanimità forzosa, la manipolazione delle tradizioni e della 
Storia... Da qui deriva il mio sentirmi una specie di nau-
frago, di scontroso iconoclasta. Ossia, un eterodosso mili-
tante. Lo annoto qui senza strepiti, senza proselitismi né 
bandiere. Dire, come Forges, «c’è solo una nazione: il piane-
ta Terra, il resto sono succursali» è comportarsi come una 
rara avis4, in questi tempi di assurdo e isterico egocentri-
smo. Il che è quasi un onore, un dovere di buon senso per 
tutti noi che crediamo, come sosteneva Fernando Savater 
nel suo recente libretto Il mito nazionalista, nell’«idea il-
luminata di cittadinanza basata su diritti condivisi e non 
sulla somiglianza etnica»5. Per questo alcuni di noi hanno 
optato, come antidoto, per una vita in provincia come van-
taggiosa e creativa forma di autoesilio.

4 “Uccello raro”, in latino. Il Forges citato è Antonio Fraguas de 
Pablo (1942-2018), disegnatore umorista spagnolo.
5 F. Savater, Il mito nazionalista (trad. E. Dalla Torre, Il Nuovo 
Melangolo, Genova, 1998, p. 7). Fernando Fernández-Savater 
(nato nel 1947), è un filosofo e scrittore spagnolo. 
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Mi infastidiscono le frontiere, le etichette, i made in, le 
denominazioni di origine, le identità nazionali prefabbri-
cate, il particolarismo che esclude e tutte quelle idee che 
alla reale pluralità degli individui e al naturale meticciato 
delle collettività antepongono un catalogo teorico-pratico 
pieno zeppo di falsità, pregiudizi, convenzionalismi e arti-
fici di vario tipo. E quel che è più triste è che, in generale, 
tale “catechismo” nazionalista è di obbligatoria attuazione, 
esclusivo ed escludente. Ignora, questa poderosa e nutrita 
combriccola di intolleranti, filosofi di paese, politicanti e al-
tri poveri di spirito, che esistono altre opzioni, diverse dal 
rassegnarsi a “sistemarsi” tra i profittatori e i fanatici dell’es-
senzialismo nazionalista. «Al fin y al cabo», scrisse Pío Ba-
roja nella sua memorabile opera civilizzatrice Momentum 
Catastrophicum, «la patria del hombre es el mundo y el 
mejor templo la naturaleza.»6

Breviario per un buon politico

Un buon politico, secondo una frase solenne inventata 
da Napoleone, deve avere il cuore nella testa. Ai nostri gior-
ni, è stato Tierno Galván7 a ritrarre nel modo più efficace 
l’essenza del socialismo pragmatico, solidale e di governo, 
con quella massima tanto ispirata/romantica/rivoluziona-
ria che auspica «che quello che vogliono i più si trasformi 

6 Pío Baroja (1872-1956), scrittore spagnolo. La sua opera Mo-
mentum catastrophicum (R. Caro Raggio, 1919), qui citata, non 
è disponibile in edizione italiana. La traduzione del breve fram-
mento citato è: «In definitiva, la patria dell’uomo è il mondo, e il 
miglior tempio la natura.»
7 Enrique Tierno Galván (1918-1986), politico, giurista e saggista 
spagnolo, che fu anche sindaco di Madrid. 
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nel meglio», o almeno che sembri tale. Perché essere sensi-
bile a quello che succede nell’opinione pubblica, prestare 
attenzione alle autentiche preoccupazioni della cittadinan-
za, è una virtù fondamentale per resistere nel truffaldino 
mondo del potere senza sporcarsi la coscienza. Soprattutto 
perché il populismo permette, per di più, di salvaguarda-
re con l’ambiguità e la brillantezza necessarie l’estetica/
etica dell’incarico, di darsi lustro davanti alla stampa e una 
certa qual credibile dissimulazione quando a uno vengono 
spiattellate le sue vergogne/demagogie/corruzioni private. 
Altrimenti, il politico si trasforma ben presto in un perso-
naggio odioso e insultato da tutti: alcuni lo accusano di 
essere un tecnocrate freddo e antipatico, altri vedono in 
lui un despota illuminato, un soggetto autistico e persino 
uno scroccone. Per questa ragione i buoni sentimenti, ben 
lungi dall’essere un brodo di coltura di debolezze e “in-
ciuci” vari, forse sono la miglior blindatura per un’attività 
dominata in genere dall’ambizione, dalla prevaricazione e 
dalla manipolazione. Tornando a Baroja e ai suoi ipnotici 
consigli, dovremmo «per prima cosa vivere, poi filosofare e 
solo in ultima istanza occuparci di politica».

Uno spazio per i sogni

«Avevo vent’anni. Non permetterò a nessuno di dire 
che è l’età più bella della vita. Tutto minaccia rovina per 
un ragazzo: l’amore, le idee, la perdita della sua famiglia, 
l’ingresso nel mondo degli adulti. È difficile imparare a co-
noscere il proprio posto nel mondo.» Questo primo para-
grafo di Aden Arabia fece di Paul Nizan8 un personaggio 

8 Paul Nizan (1905-1940) è stato uno scrittore, giornalista e tra-
duttore francese. 
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celebre della gioventù francese degli anni Sessanta. Eppu-
re, in Spagna Nizan è un autore quasi inedito. Dimentica-
to. Un altro degli illustri sconosciuti. Un emarginato. Uno 
strano. Trent’anni separano la prima edizione in castigliano 
dall’apparizione, nella Francia del 1931, di un testo che ri-
sultò rivoluzionario e chiaroveggente.

Nizan, d’altro canto, corrisponde con esattezza all’iden-
tikit dell’eterodosso senza quiete. La sua vita e la sua opera 
letteraria rispecchiano con assoluta crudezza il tragico de-
stino che la nostra epoca riserva a chiunque voglia eser-
citare le proprie convinzioni. Soprattutto se lo fa, come 
Nizan, con una disposizione d’animo sincera e critica. In-
tensa e tagliente. Perciò Nizan dev’essere incluso tra quei 
talenti creativi che, vittime o apostoli della loro ideologia, 
non hanno mai rifiutato di svolgere il ruolo di impegnati 
testimoni del proprio tempo. Tuttavia, la virtù della coeren-
za è sempre scomoda e, d’altronde, l’indipendenza di pen-
siero risulta un carico, un peso, troppo rischioso, troppo 
scomodo, troppo pericoloso. Capace, spesso, di demolire 
perfino le più ferree volontà.

Uno oggi chiederebbe che, nel pantano di titoli medio-
cri che ci asfissiano, qualche editore avesse il coraggio di 
ripubblicare Aden Arabia. Il libro merita certo gli onori 
di una nuova vita, di una seconda occasione. E, se doves-
simo chiedere, vorremmo che l’edizione fosse in formato 
tascabile, per ridurre i costi e garantire una maggior dif-
fusione.

Il lettore spagnolo merita di conoscere il libro più ap-
passionato, bello e impegnativo di Paul Nizan. Perché in 
Aden Arabia è contenuta una delle più memorabili te-
stimonianze narrative che sia stata prodotta dalle lettere 
francesi in questo convulso XX secolo. Nelle sue pagine 
troveremo un autore che descrive una virulenta e affasci-
nante proclamazione della sua angoscia esistenziale. Uno 
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scrittore che ci parla della necessità di ribellarsi, davanti a 
un mondo mediocre e degradato.

Nizan fu anche una delle prime vittime dell’asfissia e 
della delusione del mito comunista. Esso gli diede l’im-
pressione, negli anni Quaranta e Cinquanta, di subire gli 
effetti di una meschina cospirazione di silenzi e omissioni 
che fu rotta, in modo decisivo, da Jean-Paul Sartre. Per il 
filosofo esistenzialista, Nizan era il portavoce più adatto di 
una gioventù desiderosa di cambiamenti radicali e decisa 
a adottare un atteggiamento ribelle di fronte a una società 
malata. «Nizan», scrisse Sartre, «è assolutamente legittimato 
a dire tutto questo, perché è un piccolo mostro come loro, 
che condivide il loro terrore della morte e il loro odio per 
la vita nel mondo che noi gli abbiamo creato. Era solo, di-
ventò comunista, smise di esserlo e morì solo, vicino a una 
finestra, sui gradini di una scala.»

Aden Arabia, le cui pagine frequento quando mi assale 
il conformismo, ci dimostra che può ancora esistere uno 
spazio per i sogni e per l’utopia, in un mondo sempre più 
vuoto di ideali. Opera scomoda e di lettura rischiosa, Aden 
Arabia è un documento letterario personale che permet-
terà, a chi si addentri nel suo contenuto, di scoprire se pos-
sieda ancora abbastanza forza d’animo per lottare di fronte 
alla menzogna e all’ingiustizia. Perché, come conclude Ni-
zan, «la fuga non serve a niente.»

Lo straniero come appestato

«La patria non è un bordello per milioni di immigrati», 
dicono i nuovi barbari. Per gli apostoli del nazionalismo 
più radicale e reazionario, lo straniero è l’appestato del XX 
secolo, e il futuro paria del prossimo. Il razzismo rinasce 
sotto forma della sindrome della paura o della violenza, 
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penetra nella classe media o nello skinhead, è l’argomento 
che risolve tutte le incognite, la fonte da cui scaturisce la 
maggioranza dei problemi contemporanei: il degrado della 
riflessione politica tradizionale, la disoccupazione, la crisi 
economica, il disincanto verso i risultati della democrazia 
parlamentare, ecc.

Il cosmopolitismo, la vocazione universalista e integra-
trice di coloro che si considerano cittadini del mondo, vie-
ne oggi apertamente giudicato come un segno della per-
versione e della debolezza di cui soffrono le democrazie. Il 
paradosso insito in tale situazione sorprende e preoccupa. 
Soprattutto quando si pensa che viviamo in un’epoca in 
cui le tecnologie hanno abolito le frontiere o assistiamo 
alla nascita di una nuova Europa plurinazionale e federa-
tiva.

Il ritorno delle vecchie tesi neonaziste sulla purezza del-
la razza e il diritto di sangue consegue ogni giorno mag-
gior forza. Solo in Francia, il paese più colpito da questo pe-
ricoloso ripristino di valori illiberali, i sostenitori di questa 
reincarnazione hitleriana ammontano a un 15% dell’eletto-
rato9. «In nessun paese si è più stranieri che in Francia», ar-
gomenta Julia Kristeva nel suo penetrante saggio Stranieri 
a noi stessi10.

«La dittatura si cura, il razzismo no», dichiara con insisten-
te allarme Juan Goytisolo11. Lo straniero non è più accol-
to come un personaggio esotico, romantico, figlio forzato 
dell’emigrazione politica o economica verso luoghi più 

9 Si tratta di valutazioni chiaramente inerenti all’epoca anteriore 
all’edizione originale de La marea del tempo, uscita nel 2007.
10 J. Kristeva, Stranieri a noi stessi (trad. A. Serra, Donzelli, Roma, 
2014, p. 41). Julia Kristeva (nata nel 1941) è un’autrice, filosofa 
e linguista bulgara, naturalizzata francese. 
11 Juan Goytisolo (1931-2017), scrittore spagnolo.
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propizi e bisognoso di quella forma di carità progressista 
chiamata solidarietà verso i meno fortunati. Ora lo straniero, 
l’emigrante, è un pericoloso invasore della nostra intimità 
nazionale. Turbe di strani personaggi sbarcano sulle nostre 
spiagge, senza documenti, furtivi e mendicanti, s’impadro-
niscono delle strade in una sorta di provocazione multiraz-
ziale che sconvolge la nostra fiacca vita quotidiana. Davanti 
a questo panorama, e in accordo con quanto sostiene Julia 
Kristeva, ci si potrebbe chiedere se i cittadini scopriranno 
in tempo che la dialettica tra il “proprio” e l’“estraneo” è una 
delle costanti della cultura occidentale. Una lotta secolare 
tra la bestialità xenofoba e la considerazione dell’umanità 
come “comunità di stranieri”. Se, secondo la tesi della scrit-
trice bulgara, lo straniero è il volto nascosto della nostra 
identità, perché non sognare una società senza stranieri? E, 
ai fanatici sostenitori dell’imprescindibile principio di iden-
tità, ricordare un avvertimento illuminante: stranieri siamo 
tutti, perché «lo straniero comincia quando sorge la coscien-
za della mia differenza e finisce quando ci riconosciamo tut-
ti stranieri, ribelli rispetto ai vincoli e alle comunità.» 

Il viaggiatore immobile

Il viaggiatore immobile è una specie di voyeur abbiente 
e dalla malsana curiosità, fedele praticante della più cele-
bre massima di Paul Morand12: «Non è l’uomo a cambiare, 
ma il mondo che gli gira intorno». Raffinato esploratore 
dell’insolito, si mostra riluttante a condividere le ore che 
ha perso in cerca di atmosfere e luoghi capaci di ravviva-
re nell’immaginazione quelle sensazioni che solo il sogno 
osa offrirci. Perché l’autentico viaggio è una sfida alla noia, 

12 Paul Morand (1888-1976), scrittore e diplomatico francese.


