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Queste note sparse mi sembrano,

almeno per cio che attiene al mio uso personale,
piccole zone salvate dalla marea del tempo

e dall’inesorabile erosione della memoria.

Maria Manent



Epidemia di timidezza'

Non glielo dissi mai, perché durante il periodo in cui
fui innamorato di L. soffrii di una timidezza tanto malsa-
na, assurda e vergognosa che riusci sempre a boicottare
tutti i miei buoni propositi, a incendiarmi le guance e a
paralizzarmi la parola. No, non riuscii mai a raccontarglielo,
pero molto spesso mi sentivo mancare davanti allo sguar-
do complice, stimolante e simpatico, liquido e ingenuo,
dei suoi occhi color miele. Davanti a quel sorriso chiaro
e pulito che illuminava il suo viso fiducioso e sicuro. L.
possedeva,non c’¢ dubbio, I'incanto, al tempo stesso fonte
di turbamento e di beatitudine, suggestivo € trasgressivo,
di quegli angeli lirici che troviamo in qualunque affresco
fiorentino.

Io, a quel tempo, ero un adolescente forse gia alquan-
to dipendente dal cibo, piuttosto ribelle e perfino un po’
strano, solitario € perso nei suoi pensieri. Frequentemente,
poi, la mia passione per la musica mi permetteva di evita-
re non poche routine giovanili, di sottrarmi alla rozzezza

! Una nota preliminare alla lettura del testo: si tratta di un dia-
rio intimo, intellettuale, composto tra il 1997 e tutto il 2001.
Dunque i riferimenti temporali vanno intesi come riferiti a quel
periodo.Tutte le note sono state apposte dal traduttore.
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opprimente dell’ambiente e di riciclare, in mille tessere
colorate, il mosaico di una vita che fino ad allora era stata
troppo grigia e senza fratture, troppo monotona e priva di
sorprese. Gustavo cosi, dal vivo, le opere di Mahler, Chopin,
Liszt, Grieg, Ravel, Debussy e quant’altri éimmortali capaci
di creare degli autentici paradisi sonori e di aprire, con la
loro musica, la strada ai piu nascosti e piacevoli sentimenti.
E fu li, in uno di quegli indimenticabili concerti gratuiti per
spettatori poveri, individui oziosi € melomani amateurs,
vale a dire per un uditorio formato da persone di eta e
condizioni le piu diverse, che ebbi la fortuna, o la fatalita,a
seconda di come la si voglia vedere, di scoprirla.

L.era una donna allegra e giocosa, piena di buoni propo-
siti e priva di malizia, che ci faceva dono della sua gioventu,
della sua bellezza e del suo virtuosismo musicale in cam-
bio di una manciata di spiccioli. Quei concerti erano, ora
lo so, un lusso ragionevole, un insperato privilegio. Una pa-
rentesi vitale per qualcuno che avrebbe rapidamente bru-
ciato nuove tappe, nuovi traguardi. Nessuno poteva imma-
ginare che quell’essere umano fragile e prezioso avrebbe,
col tempo, rotto non poche frontiere e tradizioni. Perché L.
non solo € sopravvissuta agli stereotipi e alla misoginia di
quella religione laica che ¢ la musica classica, ma ¢ anche
diventata una delle grandi violiniste della nostra epoca.

Nel corso dei mesi in cui rimase in citta, nulla di cio che
la riguardava mi fu indifferente. L. era per me un simbolo,
quasi un personaggio immaginario. Un mito. Un esempio
inequivocabile di quelle ammirevoli, colte ed enigmatiche
donne centroeuropee che per decenni, e grazie alla loro la-
boriosita, alla loro bellezza radiosa e insolita, al loro cogno-
me impronunciabile ed evocativo, e soprattutto a un vitale
spirito cosmopolita al di fuori di ogni dubbio, riuscirono
ad affascinarci e a vincere la fatalita di un destino apolide
imposto dall’intolleranza e dalla Guerra Fredda.
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Quell'immagine “maledetta” e misteriosa, quell’ambizio-
ne combattiva e tenace, quella sottile esibizione di talento,
intelligenza e bellezza, furono gli ingredienti principali di
una ricetta afrodisiaca che L. somministrava con saggezza,
e che fini per rendermela irresistibile e irraggiungibile.

Per questo oggi, quando nell’aprire il numero domeni-
cale del giornale sono tornato a vederla, un certo scompi-
glio emotivo mi ha spinto a scrivere questi paragrafi, de-
bitori di quella malattia incurabile e pericolosa che ¢ la
nostalgia. Il ricordo delle prime delusioni sentimentali ci
perseguita sempre. E un cocktail di sensazioni che non si
dimentica mai.

La trovai splendida, nel suo nero e semplice,anche se un
po’ glamour, abito di Armani. Palpitante di vita, bellissima
e desiderabile. La fotografia ce la mostrava scalza, serena,
matura, raffinatissima e sicura di sé. E, al tempo stesso, mi
parve ancora fragile e semplice, dolce e sincera. Come allo-
ra. Trasparente come il cristallo e resistente come il titanio.

Il buon taglio del vestito permette inoltre di verificare
come le sue gambe lunghe e slanciate continuino a lanciar-
ci un’inequivocabile allusione sensuale, confinante con la
provocazione, che turba i dispensatori di moralismi e con-
fonde il voyeur piu circospetto. Osservo anche con soddi-
sfazione come le sue fini mani di avorio continuino ad ac-
carezzare il violino con il loro stile personale, travolgente,
virtuoso, magico e inimitabile che, alcuni anni dopo, avreb-
be sedotto niente meno che Herbert Von Karajan, e che
la catapulto definitivamente fino al successo, nell’Olimpo
musicale. Era la tappa finale di un processo nel quale, al di
la di alcuni picchi di ispirazione o di audacia, dopo alcuni
anni di tentennamenti e indecisioni, e perfino di insucces-
si in vari concorsi internazionali, L. ci avrebbe dimostrato
che non era una parvenue, ma un’artista mirabile e uni-
ca. Perché, come gia un secolo fa scrisse Elizabeth Barrett
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Browning? nei suoi geniali Sonetti dal portoghese, solo il
grande artista ¢ capace di tirar fuori dal peggiore strumen-
to la musica piu bella.

Di L. ammiro, come violinista, la sua naturalezza. Quel-
la eleganza, quella decorosa semplicita di chi, nel frastor-
nante silenzio delle scene, riesce a estrarre, decifrare e tra-
smetterci quel nuovo linguaggio, segreto e sentimentale,
nascosto in qualsiasi buona partitura, € che ¢ capace di
emozionarci. Si potrebbe dire che L. suona come respira.
Con la stessa sicurezza, disinvoltura e padronanza con cui
altri ridono, amano o vivono. Conosce intimamente il suo
violino, domina i suoi registri, le sue inflessioni, le sue de-
bolezze, il suo bouquet. L. sa molto bene che I'amore € la
musica sono cose serie, che richiedono passione e since-
rita assolute. Una dedizione totale, senza artifici né divaga-
zioni. Forse perché per un vero solista il suo strumento ¢ il
compagno migliore e pitl onesto, fedele ed eterno. E il suo
specchio, il suo alter ego. Da qui deriva la sensazione che,
quando L. suona il violino, sia come se vi si proiettasse. Un
atto narcisista e sublime, pieno di complicita, intelligenza
e armonia. Un sogno.

Oggi, nel momento in cui la sua vita e la sua carriera
raggiungono il loro apice, ricordo gli anni in cui L. diceva
che non le interessava la fama, né la sarabanda delle grandi
tournée. Le sembrava un aspetto triviale, un rumore di fon-
do, una posa, un’impostura, una falsa porta. Forse la verita

2 Elizabeth Barrett Browning (1806-1861), poetessa inglese, ri-
siedette, mori ed ¢ sepolta a Firenze, al Cimitero degli Inglesi. Fu
moglie del poeta e drammaturgo Robert Browning (1812-1889).
Una precisazione: tutte le note al piede in questo libro sono
state apposte dal traduttore. In genere, comunque, non vengono
apposte in relazione ad artisti universalmente noti, salvo magari
laddove giovi alla chiarezza del discorso - magari perché non
sono evocati col nome completo.
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era che cercava una vita in liberta. Un lavoro che le per-
mettesse di sentirsi padrona di se stessa e del suo destino,
di dimenticare gli ostacoli del passato, il fremito dell’esilio,
e di visitare finalmente tutti i luoghi in cui la gente non
la faceva sentire straniera. Non lo so. Oggi che le ¢ stato
inoculato I'onnipotente virus del successo, suppongo che
non si permetta piu autocritiche, né confessioni, né penti-
menti.

La fotografia e stata fatta in una piazza pubblica di Sa-
lisburgo. E quello splendido ritratto di lei sui sanpietrini
del selciato, seduta su una decadente e adorna panchina
di ferro forgiato, riesce a emozionarmi e a ravvivare i tizzo-
ni della memoria. Non dimentichero mai, che sia dannata,
quella perniciosa epidemia di timidezza che tronco, forse
per sempre, il mio destino al fianco della donna dei miei
sogni. Della donna fétiche. Per questo oggi, rivedendola, mi
si ¢ risvegliato il ricordo incancellabile di colei che riusci
a essere, nella mia vita, qualcosa di piu di un miraggio, una
chimera, un soffio di tenerezza.

Cuore, cuore

Questa rinata attrazione popolare per i grandi matri-
moni, gli scandali d’alcova e altri flirt degli aristocratici mi
preoccupa. La morbosita inquisitoria che spinge a cercare
di informarsi sulle peripezie e le vicissitudini dei rampol-
li (che siano naturali o derivino dai bassi istinti di cer-
te guardie del corpo) della nobilta, non mi pare un buon
segno. L'ansia compulsiva di conoscere perfino i dettagli
piu insignificanti e stupidi del loro guardaroba e/o tutte le
notizie, i pettegolezzi, le voci, le chiacchiere, le dicerie, gli
scoop e gli stereotipi che si creano/comprano/vendono/
consumano intorno alle nostre monarchie, mi sembra un
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sintomo collettivo di instabilita emotiva. Una ricerca piut-
tosto banale e stantia, indisciplinata e anoressica, di un’al-
tra vita. Una terapia sostitutiva. Una truffa.

La cosa peggiore, tuttavia, ¢ che questa nuova mitologia,
questo morbo rosa che si alimenta anche dell’epica virilita
dei toreri, dei ballerini flamenchi e dei calciatori piu pagati,
oggi frantuma gli indici di ascolto della telespazzatura € le
tirature delle riviste di gossip. E da questa insaziabile curio-
sita per quanto succede alla bella gente, alle top model, al
Jet set, e a coloro che formano il piccolo mondo artistico
¢ dello spettacolo, sembra derivare la constatazione che le
persone non sono felici.

La vitalita e il successo della stampa/radio/TV “rosa” ci
conferma che la gente, oggi piu che mai, ha bisogno di
tuffarsi nella felicita degli altri. Per questo piu 0 meno tutti
divoriamo senza sosta la vita e la notorieta altrui. Un ten-
tativo, forse, di curare le nostre ferite e sopravvivere, cosi,
alle nostre miserie e frustrazioni. Poco contano degli effi-
meri sogni di carta patinata. Sono paradisi artificiali a buon
prezzo, a scadenza fissa e da consumarsi preferibilmente
entro una certa data. La religione del sentimento. Un com-
mercio sicuro e politicamente corretto.

Strade secondarie

A volte,quando la mia anima di formica consegue il dub-
bio merito di deprimermi, mi trasformo in una caricatura
di me stesso. E in queste occasioni che uno si sente, come
disse Machado, stanco di guardare senza vedere. Isola-
to e debole, di cattivo umore e tormentato, sembro quella
vecchia e prodigiosa automobile che, provata e maltrattata
dalle intemperie, si trova ormai prossima alla demolizione,
eppure, anche cosi, non rinuncia a un ultimo giro. Soltanto
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allora, esausto come lei dopo quelle prolungate traversie
quotidiane che non portano da nessuna parte, mi piace
pensare di iniziare un ultimo viaggio suicida, di certo soli-
tario e senza ritorno, per un labirinto di strade secondarie.
Solo a quel punto immagino di riuscire a sfuggire, infine,
alla nausea del tempo e all’asfissia di una vita rispettabi-
le, alle umiliazioni e ai destini meschini, alla mediocrita
irrespirabile. Di percorrere un paese immaginario grazie
a nuove coordinate, a una nuova cartina capace di offrir-
mi itinerari quasi selvaggi, sinuosi, inesplorati, forse inediti.
Una nuova rotta capace di fornirmi, in ogni suo dettaglio,
in ogni piccola tappa, la dose necessaria di passione, av-
ventura e rischio. Perché solamente cosi, viaggiando alla
deriva, uno crede di raggiungere la dose di liberta, lucidi-
ta e forza necessaria per non restare impassibile di fronte
agli eventi. Forse solo in questo modo riuscird anch’io a
scrollarmi di dosso l'intolleranza, la pigrizia, la volgarita, la
menopausa intellettuale che ci invade e perfino il torpo-
re e I’egocentrismo che narcotizza il nostro spirito ribelle.
Percorrendo strade secondarie, generalmente marginali €
dimenticate nella cartina stradale/biografica comune a tan-
te persone, si scopre la ricchezza dei percorsi alternativi.
Poco importa che li troviamo pieni di buche, pietrisco e
asfalti freddi, orfani di banchine e di segnaletica, prodighi
di curve impossibili e precipizi senza barriere. La cosa che
conta davvero ¢ che, viaggiando per strade secondarie e al
di la degli ostacoli, si recupera un certo spirito clandestino
€ avventuroso.

Donna fatale

X., al posto del viso, mi ¢ sempre parso che avesse una
maschera appena dipinta. Il suo era un volto cosi ierati-
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co, gelido e inospitale che sembrava rivelarci, sotto quella
celebrata, solida ed eccessiva sofisticazione che truccava
i suoi sentimenti, una vita interiore puerile e senza senso.
Un’esistenza priva di amore e altri affetti sinceri, assurda
e superflua. Una vita, forse, animata solo dalla temerarieta
e dal suo terribile e imprudente orgoglio. Da quella sua
attitudine imbarazzante, e addirittura quasi leggendaria, al
sarcasmo e allo spregio di tutto cio che riguarda gli altri.

Non ho mai avuto il coraggio di sostenere lo sguardo
di questa donna, che, fin dalla mia infanzia, ho immaginato
divorata da una bellezza pensosa e da una superbia senza
limiti. Un’insolente arroganza che né l’eta, né i fallimenti,
né la chirurgia estetica hanno mai nascosto. X. € sempre
stata, lo so, dura, inespressiva, crudele e perfino un po’ ve-
lenosa verso tutti noi che le stiamo attorno. O forse il fatto
¢ che non I’abbiamo mai capita, che non siamo mai stati
capaci di scoprire il segreto che si celava dietro la malizia,
dietro il perverso fascino del suo viso o I'acidita corrosiva
del suo carattere.

Non sapremo mai, insomma, che essere umano si na-
scondesse dietro quella donna agrodolce, antipatica, di-
stante, che fingeva di darci tanto amore. Quella stessa don-
na che oggi ho visto passeggiare solitaria, consumata dagli
anni e dal cattivo umore, ormai senza rotta e senza gloria,
come in fuga dal suo destino. Sembrava un’immagine anti-
ca, un essere umano ridotto in pezzi e fuori dal tempo, che
percorreva le strade piu inospitali e marginali della citta.
Agghindata delle sue unghie bicolori, dei suoi vestiti apo-
calittici e del suo sguardo vuoto, sembrava piu un’ospite di
un ricovero pubblico per malati terminali che un pallido
riflesso di quella gran dama che per decenni fu protago-
nista delle nostre cronache mondane. X. era ormai pura
rovina, appena un nome del quale pochi si ricordavano
senza sforzo.
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L'aspetto paradossale ¢ che la contemplazione di questi
sbandamenti, vagabondaggi e audacie di un essere umano
ferito, di una bellezza avvizzita, suscita angoscia. Vederla
oggi cosi, forse gia vinta mortalmente dal disamore, dalla
malinconia e dall’oblio, genera in me un brivido sincero e
mi amareggia il cuore. Fa male constatare come, anche tra
coloro che un giorno la esaltarono come la loro musa, la
loro mecenate, la loro amante o la loro donna ideale, regni
adesso una crudele congiura di silenzio. Triste esilio inte-
riore, crudele lapidazione pubblica di quelle donne che, a
dispetto del loro rango e della loro ambizione, fecero della
pratica dell’amore e della perversita un ibrido pericoloso e
mercenario, un machiavellico esercizio di potere.

Sono un cosmopolita

Arenato nel privilegiato punto di osservazione della
provincia. Un ribelle che aborre qualunque patriottismo,
qualsiasi moda ideologica che ci imponga una lettura mio-
pe del presente, che postuli il vassallaggio al leader come
sistema e/o pratichi una politica di orizzonti meschini.
Sono un esiliato interiore che disprezza la vita difensiva
e conformista: <E [...] meglio fare e pentere» - raccoman-
dava Boccaccio - «che starsi e pentersi»’. Il che, secondo i
nuovi/vecchi, sempre ostinati e prolifici, inquisitori di sini-
stra/destra e/o nazionalisti dottrinari, equivale a una caren-
za di rispetto di sé, una forma di sventatezza, un capriccio
da cretini, un atteggiamento che descrive/rivela le perso-
ne squilibrate, outsider, sradicate, ingenue o propense alla
stravaganza, alla marginalita e alla megalomania.

3 Dalla novellaV della III giornata del Decameron. Qui € riporta-
ta la citazione originale, mentre nel testo spagnolo era riportata
in traduzione.
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Avere il coraggio di dichiararsi, in questi tempi rancidi e
da “fine secolo”, cittadini del mondo, spesso significa farsi
piovere addosso qualunque forma di spregio, disdegno, in-
sulto e aggressione verbale. O farsi lapidare pubblicamen-
te con titoli di grosso calibro e scarsa fantasia, alquanto
burleschi e banali. Cosi, uno puo trovarsi qualificato quan-
to meno come snob, “francesizzato”, arrivista, reazionario,
traditore, ecc. Altri mi descrivono semplicemente come
un idiota, un istrione e, magari, perfino come un pazien-
te senza speranza di qualche spento frenocomio. Sembra
importar poco, a tutti costoro, che il vecchio Democrito,
gia nell’antica Grecia, ci dicesse che «la patria del saggio ¢
il mondo intero».A loro spetta il grande compito: la sacra-
lizzazione clientelare e patriottica di qualunque supposto
segno identificativo sia necessario, I'imposizione di un’u-
nanimita forzosa, la manipolazione delle tradizioni e della
Storia... Da qui deriva il mio sentirmi una specie di nau-
frago, di scontroso iconoclasta. Ossia, un eterodosso mili-
tante. Lo annoto qui senza strepiti, senza proselitismi né
bandiere. Dire, come Forges, «c’¢ solo una nazione:il piane-
ta Terra, il resto sono succursali» € comportarsi come una
rara avis®, in questi tempi di assurdo e isterico egocentri-
smo. Il che ¢ quasi un onore, un dovere di buon senso per
tutti noi che crediamo, come sosteneva Fernando Savater
nel suo recente libretto Il mito nazionalista, nell’ «<idea il-
luminata di cittadinanza basata su diritti condivisi e non
sulla somiglianza etnica»’. Per questo alcuni di noi hanno
optato, come antidoto, per una vita in provincia come van-
taggiosa e creativa forma di autoesilio.

4“Uccello raro”, in latino. Il Forges citato ¢ Antonio Fraguas de
Pablo (1942-2018), disegnatore umorista spagnolo.
> E Savater, Il mito nazionalista (trad. E. Dalla Torre, Il Nuovo
Melangolo, Genova, 1998, p. 7). Fernando Fernandez-Savater
(nato nel 1947), ¢ un filosofo e scrittore spagnolo.
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Mi infastidiscono le frontiere, le etichette, i made in,le
denominazioni di origine, le identita nazionali prefabbri-
cate, il particolarismo che esclude e tutte quelle idee che
alla reale pluralita degli individui e al naturale meticciato
delle collettivita antepongono un catalogo teorico-pratico
pieno zeppo di falsita, pregiudizi, convenzionalismi e arti-
fici di vario tipo. E quel che ¢ piu triste ¢ che, in generale,
tale “catechismo” nazionalista ¢ di obbligatoria attuazione,
esclusivo ed escludente. Ignora, questa poderosa e nutrita
combriccola di intolleranti, filosofi di paese, politicanti e al-
tri poveri di spirito, che esistono altre opzioni, diverse dal
rassegnarsi a “sistemarsi” tra i profittatori e i fanatici dell’es-
senzialismo nazionalista. «Al fin y al cabo», scrisse Pio Ba-
roja nella sua memorabile opera civilizzatrice Momentum
Catastropbicum, da patria del hombre es el mundo vy el
mejor templo la naturaleza.»®

Breviario per un buon politico

Un buon politico, secondo una frase solenne inventata
da Napoleone, deve avere il cuore nella testa.Ai nostri gior-
ni, € stato Tierno Galvan’ a ritrarre nel modo piu efficace
I’essenza del socialismo pragmatico, solidale e di governo,
con quella massima tanto ispirata/romantica/rivoluziona-
ria che auspica «che quello che vogliono i piu si trasformi

¢ Pio Baroja (1872-1950), scrittore spagnolo. La sua opera Mo-
mentum catastrophicum (R. Caro Raggio, 1919), qui citata,non
¢ disponibile in edizione italiana. La traduzione del breve fram-
mento citato ¢: «In definitiva, la patria dell’'uomo ¢ il mondo, € il
miglior tempio la natura.»

7 Enrique Tierno Galvan (1918-1986), politico, giurista e saggista
spagnolo, che fu anche sindaco di Madrid.
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nel meglio», 0 almeno che sembri tale. Perché essere sensi-
bile a quello che succede nell’opinione pubblica, prestare
attenzione alle autentiche preoccupazioni della cittadinan-
za, ¢ una virtu fondamentale per resistere nel truffaldino
mondo del potere senza sporcarsi la coscienza. Soprattutto
perché il populismo permette, per di piu, di salvaguarda-
re con I'ambiguita e la brillantezza necessarie I’estetica/
etica dell’incarico, di darsi lustro davanti alla stampa e una
certa qual credibile dissimulazione quando a uno vengono
spiattellate le sue vergogne/demagogie/corruzioni private.
Altrimenti, il politico si trasforma ben presto in un perso-
naggio odioso e insultato da tutti: alcuni lo accusano di
essere un tecnocrate freddo e antipatico, altri vedono in
lui un despota illuminato, un soggetto autistico € persino
uno scroccone. Per questa ragione i buoni sentimenti, ben
lungi dall’essere un brodo di coltura di debolezze e “in-
ciuci” vari, forse sono la miglior blindatura per un’attivita
dominata in genere dall’ambizione, dalla prevaricazione e
dalla manipolazione. Tornando a Baroja e ai suoi ipnotici
consigli,dovremmo «per prima cosa vivere, poi filosofare e
solo in ultima istanza occuparci di politica».

Uno spazio per i sogni

«Avevo vent’anni. Non permetterd a nessuno di dire
che ¢ I’eta piu bella della vita. Tutto minaccia rovina per
un ragazzo: I'amore, le idee, la perdita della sua famiglia,
I'ingresso nel mondo degli adulti. E difficile imparare a co-
noscere il proprio posto nel mondo.» Questo primo para-
grafo di Aden Arabia fece di Paul Nizan® un personaggio

8 Paul Nizan (1905-1940) ¢ stato uno scrittore, giornalista e tra-
duttore francese.
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celebre della gioventu francese degli anni Sessanta. Eppu-
re, in Spagna Nizan ¢ un autore quasi inedito. Dimentica-
to. Un altro degli illustri sconosciuti. Un emarginato. Uno
strano.Trent’anni separano la prima edizione in castigliano
dall’apparizione, nella Francia del 1931, di un testo che ri-
sulto rivoluzionario e chiaroveggente.

Nizan, d’altro canto, corrisponde con esattezza all’iden-
tikit dell’eterodosso senza quiete. La sua vita e la sua opera
letteraria rispecchiano con assoluta crudezza il tragico de-
stino che la nostra epoca riserva a chiunque voglia eser-
citare le proprie convinzioni. Soprattutto se lo fa, come
Nizan, con una disposizione d’animo sincera e critica. In-
tensa e tagliente. Percio Nizan dev’essere incluso tra quei
talenti creativi che, vittime o apostoli della loro ideologia,
non hanno mai rifiutato di svolgere il ruolo di impegnati
testimoni del proprio tempo.Tuttavia, la virtu della coeren-
za ¢ sempre scomoda e, d’altronde, I'indipendenza di pen-
siero risulta un carico, un peso, troppo rischioso, troppo
scomodo, troppo pericoloso. Capace, spesso, di demolire
perfino le piu ferree volonta.

Uno oggi chiederebbe che, nel pantano di titoli medio-
cri che ci asfissiano, qualche editore avesse il coraggio di
ripubblicare Aden Arabia. 11 libro merita certo gli onori
di una nuova vita, di una seconda occasione. E, se doves-
simo chiedere, vorremmo che ’edizione fosse in formato
tascabile, per ridurre i costi e garantire una maggior dif-
fusione.

Il lettore spagnolo merita di conoscere il libro piu ap-
passionato, bello e impegnativo di Paul Nizan. Perché in
Aden Arabia ¢ contenuta una delle piu memorabili te-
stimonianze narrative che sia stata prodotta dalle lettere
francesi in questo convulso XX secolo. Nelle sue pagine
troveremo un autore che descrive una virulenta e affasci-
nante proclamazione della sua angoscia esistenziale. Uno
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scrittore che ci parla della necessita di ribellarsi, davanti a
un mondo mediocre e degradato.

Nizan fu anche una delle prime vittime dell’asfissia e
della delusione del mito comunista. Esso gli diede I'im-
pressione, negli anni Quaranta e Cinquanta, di subire gli
effetti di una meschina cospirazione di silenzi e omissioni
che fu rotta, in modo decisivo, da Jean-Paul Sartre. Per il
filosofo esistenzialista, Nizan era il portavoce piu adatto di
una gioventu desiderosa di cambiamenti radicali e decisa
a adottare un atteggiamento ribelle di fronte a una societa
malata. «Nizan», scrisse Sartre, «¢ assolutamente legittimato
a dire tutto questo, perché ¢ un piccolo mostro come loro,
che condivide il loro terrore della morte e il loro odio per
la vita nel mondo che noi gli abbiamo creato. Era solo, di-
vento comunista, smise di esserlo e mori solo, vicino a una
finestra, sui gradini di una scala.»

Aden Arabia,le cui pagine frequento quando mi assale
il conformismo, ci dimostra che puo ancora esistere uno
spazio per i sogni e per I'utopia, in un mondo sempre piu
vuoto di ideali. Opera scomoda e di lettura rischiosa, Aden
Arabia ¢ un documento letterario personale che permet-
tera, a chi si addentri nel suo contenuto, di scoprire se pos-
sieda ancora abbastanza forza d’animo per lottare di fronte
alla menzogna e all’ingiustizia. Perché, come conclude Ni-
zan, «la fuga non serve a niente.»

Lo straniero come appestato

«La patria non ¢ un bordello per milioni di immigrati»,
dicono i nuovi barbari. Per gli apostoli del nazionalismo
piu radicale e reazionario, lo straniero ¢ 'appestato del XX
secolo, e il futuro paria del prossimo. Il razzismo rinasce
sotto forma della sindrome della paura o della violenza,
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penetra nella classe media o nello skinhead, ¢ I'argomento
che risolve tutte le incognite, la fonte da cui scaturisce la
maggioranza dei problemi contemporanei: il degrado della
riflessione politica tradizionale, la disoccupazione, la crisi
economica, il disincanto verso i risultati della democrazia
parlamentare, ecc.

Il cosmopolitismo, la vocazione universalista e integra-
trice di coloro che si considerano cittadini del mondo, vie-
ne oggi apertamente giudicato come un segno della per-
versione e della debolezza di cui soffrono le democrazie. Il
paradosso insito in tale situazione sorprende e preoccupa.
Soprattutto quando si pensa che viviamo in un’epoca in
cui le tecnologie hanno abolito le frontiere o assistiamo
alla nascita di una nuova Europa plurinazionale e federa-
tiva.

Il ritorno delle vecchie tesi neonaziste sulla purezza del-
la razza e il diritto di sangue consegue ogni giorno mag-
gior forza. Solo in Francia, il paese piu colpito da questo pe-
ricoloso ripristino di valori illiberali, i sostenitori di questa
reincarnazione hitleriana ammontano a un 15% dell’eletto-
rato’. «In nessun paese si € piit stranieri che in Francia», ar-
gomenta Julia Kristeva nel suo penetrante saggio Stranieri
a noi stessi'.

«La dittatura si cura, il razzismo no», dichiara con insisten-
te allarme Juan Goytisolo''. Lo straniero non ¢ piu accol-
to come un personaggio esotico, romantico, figlio forzato
dell’emigrazione politica 0 economica verso luoghi piu

° Si tratta di valutazioni chiaramente inerenti all’epoca anteriore
all’edizione originale de La marea del tempo, uscita nel 2007.
0 J Kristeva, Stranieri a noi stessi (trad.A. Serra, Donzelli, Roma,
2014, p. 41). Julia Kristeva (nata nel 1941) ¢ un’autrice, filosofa
€ linguista bulgara, naturalizzata francese.

' Juan Goytisolo (1931-2017), scrittore spagnolo.
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propizi e bisognoso di quella forma di carita progressista
chiamata solidarieta verso i meno fortunati. Ora lo straniero,
I’emigrante, ¢ un pericoloso invasore della nostra intimita
nazionale. Turbe di strani personaggi sbarcano sulle nostre
spiagge, senza documenti, furtivi € mendicanti, s’impadro-
niscono delle strade in una sorta di provocazione multiraz-
ziale che sconvolge la nostra fiacca vita quotidiana. Davanti
a questo panorama, € in accordo con quanto sostiene Julia
Kristeva, ci si potrebbe chiedere se i cittadini scopriranno
in tempo che la dialettica tra il “proprio” e I’“estraneo” € una
delle costanti della cultura occidentale. Una lotta secolare
tra la bestialita xenofoba e la considerazione dell'umanita
come “comunita di stranieri”. Se, secondo la tesi della scrit-
trice bulgara, lo straniero ¢ il volto nascosto della nostra
identita, perché non sognare una societa senza stranieri? E,
ai fanatici sostenitori dell’'imprescindibile principio di iden-
tita, ricordare un avvertimento illuminante: stranieri siamo
tutti, perché «lo straniero comincia quando sorge la coscien-
za della mia differenza e finisce quando ci riconosciamo tut-
ti stranieri, ribelli rispetto ai vincoli e alle comunita.»

1l viaggiatore immobile

Il viaggiatore immobile € una specie di voyeur abbiente
e dalla malsana curiosita, fedele praticante della piu cele-
bre massima di Paul Morand!?: «<Non ¢ I'uomo a cambiare,
ma il mondo che gli gira intorno». Raffinato esploratore
dell’insolito, si mostra riluttante a condividere le ore che
ha perso in cerca di atmosfere e luoghi capaci di ravviva-
re nell’immaginazione quelle sensazioni che solo il sogno
osa offrirci. Perché I'autentico viaggio ¢ una sfida alla noia,

12 Paul Morand (1888-1976), scrittore e diplomatico francese.

20



